上周四在重庆晨报“城与人”专栏里，编著《任鸿隽 陈衡哲家书》的任氏侄孙任尔宁先生，给我们讲述了任氏家族两代人跟今年100岁的著名作家、翻译家杨绛先生的缘份和交情；今天，我们来说说任氏家书的故事，看看落款为“任鸿隽”、“陈衡哲”的那些或许是中国近代史上最重要最惊艳的百年家书，怎样历经沧桑，流传到今天这个已经淘汰了家书的时代。

　　花花纸纸

　　小时候，家里的那些信，在任尔宁眼中，不过是一些贴着花花绿绿邮票的字纸。“我从小喜欢集邮，对花花纸纸很感兴趣。家书信封上贴的花花绿绿的邮票，日本、美国、清代的大龙和小龙邮票，中外都有，是我的最爱，家书的内容，倒没在意。”

　　幸运的是，多次来任家抄家的人，跟小小的尔宁一样，对这些家书也没在意。

　　当时这些家书散放于江北任家花园、两路口新村任家几处房子的抽屉里面，从1950年代开始，抄家的一来就是几十个，筷子和碗都要抄走，有一张任尔宁父亲任百鹏和冯玉祥的大照片，被当成是“资本家和军阀勾结”的铁证，也被抄走。

　　家书没被抄走，但都被翻出来扔得满地都是，他们不识货，把它当成烂纸如粪土。“我喜欢花花绿绿的纸屑，因为当时花花绿绿的纸太少了。他们走了后，我就像捡垃圾一样，楼上楼下，前院后院，去把那些花花绿绿的纸一张一张地捡回来。”

　　但1960年代的红卫兵一来，这些家书就没有这么幸运了。“当时只有《毛泽东选集》、《欧阳海之歌》这样的书可以看，要是有人看见孙中山临时总统府信封和印有‘总统府’字样的家书，你就说不清楚了。于是，这些家书就只好东躲西藏。曾先后在渝中区13次搬家的任尔宁，每次搬家首先想的就是，怎样把那些非常危险的花花纸纸藏好。

　　手风琴

　　最惊险的一次，1967年，任氏家书那些花花纸纸，被当时还是川油司（四川石油）“毛泽东思想宣传队”手风琴手的任尔宁灵机一动，藏在了家里的手风琴琴箱里。

　　十几天后，当他从川南巡演回到重庆，发现他离家后的又一次抄家，把他那个宝贝手风琴琴箱也抄走了。他心急如焚，叮叮咚咚跑到七星岗若瑟堂“抄家办”找到他们的头儿理论：“我们春节后就要上北京演出，况且手风琴不属于封、资、修的物品，它是1958年重庆乐器厂生产的，是我参加石油会战工作后才买的。”

　　但那个头儿随便他怎么说，就是不理他。“我口水都说干了，也说累了，只好静静地，固执地呆坐在他对面的长条木椅上。到了中午，那个头头也许是忽然恻隐心生，让我自己钻到仓库里面去找。他说：“你是第一个破例跑起来把东西要回去的人，要不是你是毛泽东思想宣传队的，又是一个光荣的石油工人，我才不放你进去找呢。”

　　当时全国都在宣传川南气田32111钻进队的英雄事迹，托32111钻进队的福，也是石油工人的任尔宁，终于在若瑟堂内堆积如山的抄家物资中，找回了红卫兵还没来得及打开的手风琴箱。

　　总统府用笺

　　藏在手风琴箱里的那些家书，有的是写在孙中山总统府用笺上。

　　1912年2月5日，为孙中山草拟了《告前方将士书》、《咨参议院文》、《祭明孝陵文》之后，26岁的任鸿隽才得以有暇铺开一张总统府用笺，写他的家书，从“南京总统府秘书处”寄给“重庆千厮门镇江寺前水道警务处”大哥任鸿熙：

　　“隽自到东后，即投身革命党中，幸赖同胞奔走之劳，得有今日。隽虽归国，诚不敢独偷安逸，遽作归计，故复自汉返沪，适值各省代表公举孙中山先生为临时大总统，先生因约隽到宁（南京），为司秘书，刀笔鞅掌（事务繁杂）。瞬过一月，不及作书告家，至为歉也。季弟（老四任鸿年）近为蜀军书记，不久当与蜀军同归，隽则一时尚难托身。但俟和议告成，南北两政为合并时，或可遂吾归家之愿耳。通信可寄‘南京大总统府秘书处’，或‘上海东百老汇一百三十四号蜀军交通部事务所转交’，亦无不可。”

　　这种鲜衣怒马的民国青春，显然也感染了多年以后身体好得连一个感冒都很少得的26岁的任尔宁。“青年以后，慢慢在意家书的内容了，从无心的收藏到有心的保存，感觉家书是重要的史料。当时没有什么书看，家书就是我最真实最感人的历史书。”

　　任氏家书跟著名的《曾国藩家书》和《傅雷家书》相比，远远超出了家书的范畴。哥几个纵谈天下，“很少谈家事琐事，没得扯皮割裂，筋筋绊绊的事情，一封五六页信纸的家书，家事往往最后才提几句或一笔带过，他们心头都装着一个国家。”

　　薛涛笺

　　把家书写在孙中山总统府用笺上的那个人，他寄给重庆亲人的家书，有时是写在传说中的薛涛笺上。

　　台湾那边的大文人董桥在其随笔《珍惜家书》中说，杨绛先生给他写信提起《任鸿隽、陈衡哲家书》，他一看，觉得真是一本很好看的书，难怪杨先生多次问他买到了没有。全书十三章，每章都穿插家书原件彩色图版和黑白老照片，根据家书释文和时代背景细说任家故事的各章文字，都由杨绛昵称为“宁宁”的任尔宁执笔，淡笔陈述，句句充实，文字清爽，难得极了。董桥写到：

　　“读《家书》我最欣赏的是任鸿隽和陈衡哲的毛笔字，秀外慧中，俊帅里见刚毅，见风骨，见家教，看完再看百看不厌。杨先生说我喜欢集藏信笺，书上扫描的孙文临时政府总统府用笺我一定没见过。是没见过。可贵的其实还有任鸿隽初到美国写的那封信，竟然写在稀世的“薛涛笺”上，薄如蝉翼、艳似桃花，蛛网暗纹历历可辨，不谙书艺的人谁敢在这样的笺纸上落墨？还有清秘阁信笺、涵芬楼制笺、北平花笺。”

　　涵芬楼是商务印书馆创始人张元济先生一手操持的著名藏书楼，后被日机炸毁。商务印书馆的人在出版任氏家书时，看到曾任商务编辑的任鸿隽家书的涵芬楼制笺，很惊奇，因为他们也没见过；曾首任上海图书馆馆长的任鸿隽，家书用过的“上海图书馆用笺”，上海现在也没有了，还专门复印了去。

　　大哥任鸿熙和二哥任洪泽的家书分别写在“彭水县行政公署用笺”和“渝简马路璧山县分局用笺”上。“渝简马路就是最早的成渝公路，当时只修到简阳，前面有大山，不好修，所以就叫渝简马路”。

　　任氏兄弟把家书写在从中央到市县的公用信笺上，写在从外国明信片到古色古香的薛涛笺这种私家信纸上，可以看出一部民国史和中国邮政史。任尔宁指着家书里一张“国务院用笺”，说，“这是中国共和以来的第一个内阁。这个从总统府寄出来的实寄封很少见吧，因为这个总统府只存在了三个月时间。”

　　任氏家书

　　100多件珍贵的的家书和老照片，商务印书馆出书时在北京制版厂制版，大的文件扫描要半小时，每页制版费就达1000元，这还是优惠价。任尔宁守了三天，看着这些他从小担惊受怕冒着生命危险保藏下来的“花花纸纸”，终于得见天日，他松了一口大气。

　　从1980年代开始，他就想理出一根具有历史感的线索，把这些零碎的家书串起来，从家族的角度看近代史，可以折射出更多的历史真相。最早他想从1840年任家从浙江移民写起，但篇幅太长，最后就从1907年夏天21岁的任鸿隽回浙江老家寻根的家书写起。20多年来，他零零散散前后写了几十万字，原稿19章，出版时选用了13章。这便是《任鸿隽、陈衡哲家书》。

　　“历史上的一些大事情，特别是一些重要的会，如果参会的某个人第二天给家人写信说，兄弟我昨天开了一个会，那么，重要的史料就有了。”从报上看到有的历史大事件史料奇缺，爱写家书的任氏家族第四代传人任尔宁有些遗憾地说。这就是任氏家书的故事，虽然是家书，但我们也可以从中看到一个国家的故事。

　　本版文/重庆晨报记者 马拉

　　图/被访者提供

　上周四在重庆晨报“城与人”专栏里，编著《任鸿隽 陈衡哲家书》的任氏侄孙任尔宁先生，给我们讲述了任氏家族两代人跟今年100岁的著名作家、翻译家杨绛先生的缘份和交情；今天，我们来说说任氏家书的故事，看看落款为“任鸿隽”、“陈衡哲”的那些或许是中国近代史上最重要最惊艳的百年家书，怎样历经沧桑，流传到今天这个已经淘汰了家书的时代。

　　花花纸纸

　　小时候，家里的那些信，在任尔宁眼中，不过是一些贴着花花绿绿邮票的字纸。“我从小喜欢集邮，对花花纸纸很感兴趣。家书信封上贴的花花绿绿的邮票，日本、美国、清代的大龙和小龙邮票，中外都有，是我的最爱，家书的内容，倒没在意。”

　　幸运的是，多次来任家抄家的人，跟小小的尔宁一样，对这些家书也没在意。

　　当时这些家书散放于江北任家花园、两路口新村任家几处房子的抽屉里面，从1950年代开始，抄家的一来就是几十个，筷子和碗都要抄走，有一张任尔宁父亲任百鹏和冯玉祥的大照片，被当成是“资本家和军阀勾结”的铁证，也被抄走。

　　家书没被抄走，但都被翻出来扔得满地都是，他们不识货，把它当成烂纸如粪土。“我喜欢花花绿绿的纸屑，因为当时花花绿绿的纸太少了。他们走了后，我就像捡垃圾一样，楼上楼下，前院后院，去把那些花花绿绿的纸一张一张地捡回来。”

　　但1960年代的红卫兵一来，这些家书就没有这么幸运了。“当时只有《毛泽东选集》、《欧阳海之歌》这样的书可以看，要是有人看见孙中山临时总统府信封和印有‘总统府’字样的家书，你就说不清楚了。于是，这些家书就只好东躲西藏。曾先后在渝中区13次搬家的任尔宁，每次搬家首先想的就是，怎样把那些非常危险的花花纸纸藏好。

　　手风琴

　　最惊险的一次，1967年，任氏家书那些花花纸纸，被当时还是川油司（四川石油）“毛泽东思想宣传队”手风琴手的任尔宁灵机一动，藏在了家里的手风琴琴箱里。

　　十几天后，当他从川南巡演回到重庆，发现他离家后的又一次抄家，把他那个宝贝手风琴琴箱也抄走了。他心急如焚，叮叮咚咚跑到七星岗若瑟堂“抄家办”找到他们的头儿理论：“我们春节后就要上北京演出，况且手风琴不属于封、资、修的物品，它是1958年重庆乐器厂生产的，是我参加石油会战工作后才买的。”

　　但那个头儿随便他怎么说，就是不理他。“我口水都说干了，也说累了，只好静静地，固执地呆坐在他对面的长条木椅上。到了中午，那个头头也许是忽然恻隐心生，让我自己钻到仓库里面去找。他说：“你是第一个破例跑起来把东西要回去的人，要不是你是毛泽东思想宣传队的，又是一个光荣的石油工人，我才不放你进去找呢。”

　　当时全国都在宣传川南气田32111钻进队的英雄事迹，托32111钻进队的福，也是石油工人的任尔宁，终于在若瑟堂内堆积如山的抄家物资中，找回了红卫兵还没来得及打开的手风琴箱。

　　总统府用笺

　　藏在手风琴箱里的那些家书，有的是写在孙中山总统府用笺上。

　　1912年2月5日，为孙中山草拟了《告前方将士书》、《咨参议院文》、《祭明孝陵文》之后，26岁的任鸿隽才得以有暇铺开一张总统府用笺，写他的家书，从“南京总统府秘书处”寄给“重庆千厮门镇江寺前水道警务处”大哥任鸿熙：

　　“隽自到东后，即投身革命党中，幸赖同胞奔走之劳，得有今日。隽虽归国，诚不敢独偷安逸，遽作归计，故复自汉返沪，适值各省代表公举孙中山先生为临时大总统，先生因约隽到宁（南京），为司秘书，刀笔鞅掌（事务繁杂）。瞬过一月，不及作书告家，至为歉也。季弟（老四任鸿年）近为蜀军书记，不久当与蜀军同归，隽则一时尚难托身。但俟和议告成，南北两政为合并时，或可遂吾归家之愿耳。通信可寄‘南京大总统府秘书处’，或‘上海东百老汇一百三十四号蜀军交通部事务所转交’，亦无不可。”

　　这种鲜衣怒马的民国青春，显然也感染了多年以后身体好得连一个感冒都很少得的26岁的任尔宁。“青年以后，慢慢在意家书的内容了，从无心的收藏到有心的保存，感觉家书是重要的史料。当时没有什么书看，家书就是我最真实最感人的历史书。”

　　任氏家书跟著名的《曾国藩家书》和《傅雷家书》相比，远远超出了家书的范畴。哥几个纵谈天下，“很少谈家事琐事，没得扯皮割裂，筋筋绊绊的事情，一封五六页信纸的家书，家事往往最后才提几句或一笔带过，他们心头都装着一个国家。”

　　薛涛笺

　　把家书写在孙中山总统府用笺上的那个人，他寄给重庆亲人的家书，有时是写在传说中的薛涛笺上。

　　台湾那边的大文人董桥在其随笔《珍惜家书》中说，杨绛先生给他写信提起《任鸿隽、陈衡哲家书》，他一看，觉得真是一本很好看的书，难怪杨先生多次问他买到了没有。全书十三章，每章都穿插家书原件彩色图版和黑白老照片，根据家书释文和时代背景细说任家故事的各章文字，都由杨绛昵称为“宁宁”的任尔宁执笔，淡笔陈述，句句充实，文字清爽，难得极了。董桥写到：

　　“读《家书》我最欣赏的是任鸿隽和陈衡哲的毛笔字，秀外慧中，俊帅里见刚毅，见风骨，见家教，看完再看百看不厌。杨先生说我喜欢集藏信笺，书上扫描的孙文临时政府总统府用笺我一定没见过。是没见过。可贵的其实还有任鸿隽初到美国写的那封信，竟然写在稀世的“薛涛笺”上，薄如蝉翼、艳似桃花，蛛网暗纹历历可辨，不谙书艺的人谁敢在这样的笺纸上落墨？还有清秘阁信笺、涵芬楼制笺、北平花笺。”

　　涵芬楼是商务印书馆创始人张元济先生一手操持的著名藏书楼，后被日机炸毁。商务印书馆的人在出版任氏家书时，看到曾任商务编辑的任鸿隽家书的涵芬楼制笺，很惊奇，因为他们也没见过；曾首任上海图书馆馆长的任鸿隽，家书用过的“上海图书馆用笺”，上海现在也没有了，还专门复印了去。

　　大哥任鸿熙和二哥任洪泽的家书分别写在“彭水县行政公署用笺”和“渝简马路璧山县分局用笺”上。“渝简马路就是最早的成渝公路，当时只修到简阳，前面有大山，不好修，所以就叫渝简马路”。

　　任氏兄弟把家书写在从中央到市县的公用信笺上，写在从外国明信片到古色古香的薛涛笺这种私家信纸上，可以看出一部民国史和中国邮政史。任尔宁指着家书里一张“国务院用笺”，说，“这是中国共和以来的第一个内阁。这个从总统府寄出来的实寄封很少见吧，因为这个总统府只存在了三个月时间。”

　　任氏家书

　　100多件珍贵的的家书和老照片，商务印书馆出书时在北京制版厂制版，大的文件扫描要半小时，每页制版费就达1000元，这还是优惠价。任尔宁守了三天，看着这些他从小担惊受怕冒着生命危险保藏下来的“花花纸纸”，终于得见天日，他松了一口大气。

　　从1980年代开始，他就想理出一根具有历史感的线索，把这些零碎的家书串起来，从家族的角度看近代史，可以折射出更多的历史真相。最早他想从1840年任家从浙江移民写起，但篇幅太长，最后就从1907年夏天21岁的任鸿隽回浙江老家寻根的家书写起。20多年来，他零零散散前后写了几十万字，原稿19章，出版时选用了13章。这便是《任鸿隽、陈衡哲家书》。

　　“历史上的一些大事情，特别是一些重要的会，如果参会的某个人第二天给家人写信说，兄弟我昨天开了一个会，那么，重要的史料就有了。”从报上看到有的历史大事件史料奇缺，爱写家书的任氏家族第四代传人任尔宁有些遗憾地说。这就是任氏家书的故事，虽然是家书，但我们也可以从中看到一个国家的故事。

　　本版文/重庆晨报记者 马拉

　　图/被访者提供